Guardo en mi corazón un lugar muy especial para Kaká porque acaso es él el primer crack cuya carrera he conocido de principio a fin. Con dicho final se marcha para siempre también la época dorada de mi primer gran amor por el fútbol.
Aún tengo guardado en un cajón debajo de mi cama el VHS que grabé del Brasil 2-0 Alemania del mundial 2002. No jugó (e incluso llevaba puesta la casaca de suplente cuando alzó la Copa del Mundo). Seguramente Cafú se la dio tras bajarse de la columna para dar la vuelta olímpica en Yokohama. Tengo el VHS, mas no lo puedo ver porque ya no tengo videocasetera.
Un verano después de Corea y Japón, un balonazo me dobló la muñeca de la mano izquierda fracturándome el cúbito. Verano arruinado. Encima era verano de Copa Oro. Verano doblemente arruinado, pensé. Con el brazo izquierdo enyesado, vi sorprendido que Kaká estaba en el Brasil sub-23 invitado a ese torneo de la Concacaf. Quizás no fue un verano tan arruinado después de todo.
No sé si Kaká lamentó la final perdida ante la legendaria selección mexicana de Ricardo Antonio La Volpe en el Azteca. Más bien no sé si le dio tiempo de lamentarla: días después dejó al Sao Paulo para irse al Milán. Rompió la Champions League en su primera participación, aunque sus compañeros echaron por la borda una cómoda ventaja en cuartos ante el Dépor La Coruña que a su vez cayó con el Porto campeón de Mourinho.
La zancada. La conducción. El recorte. El derechazo a la escuadra. Eso era Kaká.
En el Scratch del Jogo Bonito, el de los comerciales de Nike narrados por Eric Cantoná, Kaká era el único que calzaba Adidas. Quizá me cayó bien desde el principio porque verlo jugar era como ver jugar a Michael Ballack con una camiseta verdeamarelha. Y es que Kaká no era juego bonito sino juego elegante. Y juego matón: un francotirador con rostro de querubín poniéndole el silenciador a su rifle telescópico.
Llegó al Madrid y todo se derrumbó. ¿El dinero? ¿La presión? ¿La prensa? ¿El Barcelona? ¿La desmotivación?
En Brasil siempre se dice que al jugador de cuna humilde tarde o temprano el éxito le cobra la factura y con intereses. Garrincha. Adriano Leite. Ronaldinho. Pero Kaká de orígenes humildes no era. Y aún así su carrera de algún modo se vino abajo después de que Felipe Melo se hizo expulsar contra Holanda en Sudáfrica 2010.
Fueron siete años en que Kaká ya no fue el Kaká de siempre. Diecisiete años de carrera de los cuales solamente los primeros diez nos dejaron cosas para el recuerdo. Él significó algo: el toque, la clase, la discreción, la sutileza. Es la imagen de un adolescente con una casaca encima mientras Cafú le tiende la Copa del Mundo.
Una imagen que vive atrapada en un VHS y en la memoria de un chico con el brazo roto.
